Поселок Усть-Ижора расположен в пригороде северной столицы. Именно там находится больница. Когда наш шофер решил уточнить дорогу у прохожего, тот округлил глаза: "Спидовской" больницей интересуетесь?"

...Пока Лолита репетирует, знакомимся с клиникой. Нас ведет главный врач, профессор Евгений Воронин.

По статистике, каждый пятый ребенок, рожденный от инфицированной матери, отказной. Судьба этих ребятишек незавидна. Безусловно, есть надежда, что дети не заразны - в 90 процентах случаев у ВИЧ-инфицированной мамы может родиться здоровый ребенок, если она соблюдает терапию. Таких отказников из больницы отдают в детские дома. Но как только выясняется, что ребенок инфицирован, он автоматически становится изгоем и лишается шанса быть усыновленным. Этих детей очень трудно берут в детские дома. Тем более детишки должны соблюдать комбинированную терапию - строго в определенное время три раза в день принимать лекарство. Вот и получается, что инфицированные ребятишки проводят свое детство в больнице, где находятся до совершеннолетия. Далее государство должно предоставить им жилье. А представляете, насколько жестоко встречает их жизнь за стенами больницы? Работать, покупать, готовить - все для них в новинку. И живут они в среднем 30 лет...

В этой больнице 36 детей. Внешне они ничем не отличаются от обычных детей. Вот только какой-то постоянный щемящий вопрос в глазах.

Персонал больницы понимает, что этим детям, как никому другому, нужны любовь и забота. По мере своих сил они стараются обеспечить их теплом и лаской. Евгений Евгеньевич постоянно берет несколько малышей к себе домой на выходные или праздники, чтобы детки окунулись в домашнюю атмосферу, узнали о том, что есть другой мир. Воспитанников больницы стараются водить в магазины, театры.

... Детское отделение скорее напоминает убранство хорошего садика - чистые палаты, в которых стоят двухъярусные кроватки, тумбочки и шкафчики. Переход между двумя корпусами приспособлен под маленький зал. Небольшая сцена, на которой стоит музыкальная аппаратура, стульчики в ряд. Маленькие пациенты наряжены по-праздничному: девочки в ярких платьицах и с бантами, мальчики в двойке - белые рубашечки, брюки и жилетки. Все необычайно возбуждены. Они чувствуют: происходит что-то торжественное. В их еще маленькой жизни это первый концерт, а для некоторых, возможно, и последний.

- Мы всегда для больных детишек устраиваем новогодний праздник, - продолжает Евгений Евгеньевич. - Сейчас здесь находятся ребята из Элисты. Помните ту страшную историю, когда в 1988 году более двадцати детей в больнице заразили ВИЧ-инфекцией? Сейчас этим ребятам по 18-19 лет. И дети, и мамы - настоящие герои, которые пережили страшные дни и годы отчуждения. Все без исключения мамы остались одиночками, а отцы сломались, ушли. Общая беда их сплотила. Мамочки жили единой семьей, поддерживая друг друга и становясь ближе, чем родные. Но, удивительная вещь, как только чей-нибудь ребенок умирал, маму сразу исключали из этого горестного братства. В глазах женщин читался страх: кто следующий? Подростки сейчас ведут жизнь обычных людей и категорически отказываются говорить о болезни. Узнав, что в зале есть несколько журналистов, ребята натянули на глаза шапки, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не увидел их и тем паче не сфотографировал. Главное, что они поняли в этой жизни, - людям доверять нельзя.

Перед выступлением Лолита волновалась.

- Это самый непривычный концерт. Стала перебирать свой репертуар, - делится с корреспондентом "Труда" певица. - Боже, что же я спою детям? Ну не споешь же им "Пошли его на..."? Но музыканты меня убедили, что многие мои вещи понятны детям.

Тем не менее Лолита спела эту песню, перефразировав слова "Пошли болезнь на-а-а... небо", и видели бы вы, как ей подпевали и взрослые, и дети. А особый восторг у всех вызвало то, что во время исполнения песни "Маленький" Лола главврача (который ростом под два метра) взяла в охапку и стала его качать. Лолита своим примером попыталась сломать стену предубеждения. Детвора танцевала с певицей на сцене, получала от нее шутливые поцелуи и нежные объятия. Маленькие пациенты, выскочив из зала, чтобы принять лекарство, вновь возвращались на концерт. А после него детки получили подарки от Деда Мороза.

- Видишь, я заказала Деду Морозу куклу, и он мне ее принес, - берет меня за руку 4-летняя Злата.

Яркие коробки тут же вскрывались, началась всеобщая игра.

- Знаете, в качестве телеведущей я наслушалась таких чудовищно несправедливых, абсурдных жизненных историй, что порой после записи программы рыдала в гримерке, - призналась Лола после концерта. - В нашей стране никому ни до кого нет дела. Если у тебя бородавка на носу или ты болен, то становишься изгоем. Мы сейчас живем по-скотски, унижаясь и выпрашивая то, что нам положено. Как-то мне предложили бесплатно спеть на вечере, где будет президент. Я сказала: "Только за деньги". Меня пытались вразумить: "Да вы что, это же престижно", на что я ответила: "У меня другие ценности". Здесь же особый случай. Людям важно знать, что любить этих детей не опасно, что они, как никто другой, нуждаются в этой любви. Хоть в капельке... Мне хочется, чтобы нам не было стыдно смотреть в глаза друг другу. Предлагаю всем взяться за руки и протестовать против омертвления нашего общества!